Cuarto 483 / Room 483

Ingreso en mi primer día de voluntariado sola, R y C no están hoy.
En Trauma los 3 niños duermen plácidamente, en Quemados no, hay dos nuevos niños en el cuarto 483.
Yasmina duerme profundamente, tiene la cara completamente carbonizada. Pienso que cuando despierte no podrá abrir los ojos ni la boca y doy gracias a Dios porque está dormida.
Jose se mantiene con la mirada inmóvil. Veo dos gelatinas a su costado y le pregunto si quiere que lo ayude, no contesta. Yo acerco la cucharita y abre un poco la boca, logra comer, luego abre más la boca y comienza a mover los ojos, como si la vida regresare a su cuerpo y mente. Me pregunto si esta en Shock, no detecto más que pequeñas cicatrices en su cara, pero luego comienza a gemir suavemente, intenta moverse, levanto las sabanas y registro su cuerpo entero vendado, con cada bocado de gelatina la vida regresa a su cuerpo. Su madre aparece y lo dejo en buenas manos.
Yasmina despierta, se incorpora, su padre le coloca una almohada atrás para que coma, dice que tiene buen apetito y también registro todo su cuerpo vendado, no es solo la cara entonces. Yasmina abre los ojos, parece una chinita africana, sus dos moñitos perfectamente peinados resaltan las facciones de su bello rostro, hoy cubierto por una nube negra, pero en sus movimientos detecto una voluntad imperiosa de seguir adelante, solo no le alcancen un espejo para seguir luchando.
Yasmina y Jose, dos soles en mi día, mi corazón felizmente se vuelve autista y no se desespera, mi cara sonríe y logro despedirme alegremente de ellos, prometiendo regresar.
Regreso al día siguiente, Yasmina y Jose están en brazos de sus padres, esperando para la limpieza y curación en el pasillo, me acerco al tercer niño del cuarto 483, está en pataleta llamando a su padre, es Richard, un niño de 4 años que yace boca abajo. Tomo el libro de cuentos, está en ingles y le pregunto a la madre si sabe de que se trata, juntas nos damos cuentas que aunque esta en ingles tiene información elemental que puede ser útil, trata de muchos animales que van a una fiesta. Richard se distrae por corto tiempo, logra mirar las figuras y tranquilizarse un momento para luego volver a arremeter contra su madre y contra mí. Su joven madre está completamente agotado, vive en el hospital hace 6 días y recibe reprimendas de todos; de los médicos que le dicen que Richard es muy engreído, del padre de Richard que con venir 10 minutos al hospital ya se “agota” echándole la culpa de las quemaduras, que el aun no ha visto, a su suegra, de Rachad mismo que es muy inteligente y reclama a gritos todo el día por su padre. Esta pobre mujer requiere más apoyo que el que uno se imagina para no desfallecer. Richard es literalmente insoportable, nos grita a todos, nos bota a todos, logro ver sus heridas al rojo vivo, tiene los glúteos y parte de la espalda al descubierto, su vida no es fácil y no es fácil aguantarlo, se requerirá mucha paciencia para darle la dosis de ternura que requiere.

I go to the hospital alone in my first volunteer day , R and C are not today.
The 3 Trauma children are sleeping peacefully, is not the case in Burns departement, there are two new kids in the room 483.
Yasmina deep assleep, her face is completely charred. I think when she wakes up she will not be able to open the eyes and mouth and I thank God because she is asleep.
Jose maintaines a fixed gaze. I see two jellies at his side and asked if he wants to eat, no answer. I approached the spoon and his mouth opened slightly, he manages to eat, then the mouth opens wider and begins to move the eyes, as if life will go back to his body and mind. I wonder if he is in shock, did not detect more than small scars on his face, but then he begins to moan softly, tries to move, I lift the sheets and register his whole body bandaged, with each mouthful of jelly life returns to his body. His mother comes and I leave him in good hands.
Yasmina awakens, sits up, her father placed a pillow behind to eat, says she has a good appetite, I see her whole body bandaged, not just the face then. Yasmina opens her eyes, looks like a sweety African girl, two perfectly combed tales highlight the features of her beautiful face, now covered by a black cloud, but her movements show an imperative wish to move forward, but please, do not give her a mirror to go forward
Yasmine and Jose, two suns in my day, my heart becomes autistic happily, not despair, my face smiles and say goodbye, promising to return.
I return the next day, Yasmine and Jose are in the arms of their parents, waiting for cleaning and healing in the hallway, I approach the third child of the room 483, is calling his father with tantrums; Richard, a boy of 4 years lying face down. I take the book of short stories, is in English and asked the mother if she knows what it is, together we realize that although the book is in English ,it has basic understandable information ;many animals are going to a party. Richard is distracted for a short time, manages to look at the figures and relax a moment before returning to lash out at his mother and me. His young mother is completely exhausted, living in the hospital for 6 days and receiving reprimands from all, of the doctors who say that Richard is very cocky, Richard's father coming for 10 minutes into the hospital and is "running out" blaming his mother in law because of Richard’s burns, though he has not seen them at all, from Richad , who is very intelligent and cries out all day asking for his father. This poor woman needs more support than you might think to not falter. Richard is literally unbearable, he shouts to all of us,I get to see his wounds, has the butt and back exposed, his life is not easy , it will require much patience to give him the required dose of tenderness he needs.